10月27日下午，由图文信息中心主办、图书馆学生管理委员会承办的第四十八期博雅读书会在图书馆一区三楼培训教室如期举行。本期我们一同走进梅·萨藤的经典日记作品——《独居笔记》，在作者晚年独居的文字记录里，读懂失去之后如何依靠细碎日常重建生活秩序。此次读书会由人文学院25级汉语言文学专业的孙雅馨和袁巧荣同学担任领读人，图管会管理实践部杜旭阳同学主持。
领读
两名领读人首先用情景演绎的方式，还原书中独处、自省的片段，让我们直观感受作者独居时的孤寂、迷茫与自我和解。她们介绍了梅·萨藤的人生底色：作为创作五十余载、著作丰厚的作家，她拥有丰富的人生阅历，曾于哈佛任教，与众多文化名家相交，而晚年中风、爱人罹患阿尔茨海默病、爱宠离世等一连串变故，将她推向被迫独居的处境。领读人也阐释了这本书并非鼓吹浪漫化独居，而是记录当外界所有支撑逐一剥离之后，一个人如何直面孤独。
随后，她们梳理书中重建生活的路径：不再依靠宏大的意义，而是锚定一件件微小具体的事——观鸟、修剪花木、海边散步、提笔写信，在重复的日常劳作里一点点缝合破碎的生活，找回对生命的掌控感。最后，领读人拆解书中的核心内核，解读“穿越痛苦的唯一途径就是经历它，吸收它，探索它”这句话的深层内涵。梅·萨藤坦然写下沮丧、脆弱与绝望，不回避负面情绪，告诉我们真正的治愈不是立刻摆脱苦难，而是学会接纳残缺，拥有“不够好地活着”的勇气。独居不是人生的选择题，而是每个人都有可能面对的生命课题。
共读
在领读人的引导下，我们一同沉入《独居笔记》的文字，感受字里行间的寒凉与温热。我们跟着萨藤在雨夜静观秋叶，于花草生灵间感受生命消长；看见她在独处中同时体会安宁与恐惧，依靠浇花、喂鸟这些微小日常稳住心神，在抑郁、悲伤与衰老的重压之下，一点点练习接纳、熬过精神的风暴。
这些质朴平实的文字，藏着苦难之下的柔软韧性，映照一个人从崩溃迷茫，慢慢走向自洽平静的蜕变。它不只是梅·萨藤一个人的晚年独白，更是一面照向我们每个人的镜子，让我们读懂独处的真谛，触摸自我和解的力量，领悟生命失去之后重建的勇气。
分享
抛开美化独居的网络叙事，《独居笔记》藏着真实的生命感悟。一千位读者，便会读出一千种独处的模样。有人在萨藤身上看见独自面对困境时的脆弱，有人读懂她在细碎日常中坚守的坚韧。
经济与管理学院杨诗语：
品读梅·萨藤的《独居笔记》，我懂得独处并不可怕。世人大多向往喧嚣热闹，可独处反而能让人保持清醒。学会独自生活，在独处中滋养内心。顺境与坎坷，都是在丰盈自我、成就更好的自己。倘若坠入苦痛的深渊，便坦然接纳、主动探寻、勇敢抗衡，在历练中变得独立从容、愈发强大，更加热爱生活。于平凡岁月静观花开，在独处里精简心绪，这本身，亦是一种幸福。
人文学院刘佳一：
品读《独居笔记》，我认识到独居不只是随心自在的安静，更意味着独自直面生活琐事与突如其来的孤寂。独居是一场温柔的自我修行：我们既要打理日常、善待自身，也要学着接纳负面情绪。在独处中沉淀内心，却不与世界隔绝，始终保有和外界的联结，于沉静之中，成长为独立且内心温热的人。
计算机与人工智能学院宁紫彤：
品读《独居笔记》选段，我读懂：独处并非只有静谧安然，其间也藏着空虚、惶惑与情绪的风浪。我们应当接纳内心的起伏，不必惧怕低落时刻。如同作者一般，在浇花、照料小动物这些细碎日常里安顿自我，在煎熬里慢慢体察，于独处之中，遇见最真实的自己。
计算机与人工智能学院李博：
好好生活，不必等准备好心情才开始。修剪枝叶时未必平静，待枯叶落尽，花园清净，内心也慢慢安定。梅·萨藤记录和小猫相伴、与友人通信的日常，接纳生活里的缺憾，也看见鸟来、花开、信至这些细碎美好。她没有给出答案，只是躬身做好眼前小事，静待温柔的美好向自己靠近。
总结
独居的表象之下，是直面自我最真实的模样。梅·萨藤经历层层失去之后才终于明白：把人生寄托于他人的陪伴，终究难以抵御变故。当她敢于直视脆弱的自己，属于她的觉醒才真正开始。
她的故事像一面安静的镜子，照见每一个害怕独处、畏惧失去的灵魂。读书会虽已落幕，但这场关于孤独、日常与自洽的思索，仍在字里行间缓缓回响。愿我们都能褪去独居的浪漫滤镜，看清孤独本貌之后，依然保有热爱生活的温柔，拥有独自往前走的底气。
